穿越時空的溫泉街夜騎奇遇記♨️
半夜騎進那條老派又迷人的溫泉街，我一度懷疑自己是不是被時光機載走了
如果你問我，哪一次的旅程最像走進電影裡，我一定毫不猶豫選這次——深夜獨自騎車、穿越寂靜又燈火微微閃爍的溫泉街，空氣裡有種泡湯水氣混著木頭老房香的味道，整條街安靜得不像真的存在，像是進入平行時空的錯覺，讓我一度雞皮疙瘩整個炸開……
那天其實只是臨時起意，一開始只是想說找個沒人的時段騎車透氣，沒想到越騎越遠，就這樣一路晃進了那條傳說中「白天觀光客擠爆，晚上宛如無人村」的溫泉老街。
一進去我就愣住了。
街道兩旁是日式木造建築，招牌用的是那種有點褪色的毛筆字體，燈光不刺眼，都是昏黃昏黃的暖光，跟現在都市裡那種LED白光完全不一樣。地板是舖石板的，有些地方甚至還有蒸氣從排水孔緩緩升起，走過去還能聽到水聲喃喃，超像走進什麼老電影的片場。
但最讓我震驚的，是那一瞬間的寂靜。
我身邊完全沒有其他人，只有腳踏車輪胎滾過石板的聲音，以及溫泉熱氣緩緩升起的嗶嗶聲。我停下來，看著那排排老房子，心裡突然有種——欸我該不會穿越了吧——的衝動。腦袋裡甚至冒出一個畫面，我是不是該打開其中一扇門，然後看到穿和服的老爺爺在泡茶，抬頭對我說「你終於回來了」之類的中二台詞。
我就這樣呆站在那邊差不多有五分鐘，完全進入某種平行宇宙的恍惚狀態。後來是肚子叫了一聲，才把我從幻覺裡拉回現實，然後我才繼續騎著腳踏車往前。
途中還看到幾間深夜還亮著燈的小旅館，門口擺著木頭牌子，上面寫著「本日已滿」，感覺有點溫柔，也有點神秘。窗戶透出淡淡的燈光，裡面隱約看到有人影晃動，好像每一格窗都是一個獨立的故事。有的是情侶泡湯，有的是家庭在吃消夜，還有老夫老妻並肩坐著看電視，那畫面我一輩子忘不了。
我最喜歡的畫面，是經過一間超老的浴場時，門口掛著布簾，上面寫著「男湯」「女湯」，但因為太老了，布邊已經毛掉，顏色也褪成一種懷舊的藍。我靠近看了一眼，竟然還真的有熱氣從門縫飄出來，裡頭傳來低低的笑聲和水聲。我沒進去，但那一瞬間，真的有股「我好像回到小時候」的熟悉感，雖然我根本沒住過這種地方，但不知道為什麼，心裡卻有種很深的連結感。
你知道那種感覺嗎？就是，明明是第一次來，但卻覺得一切都好熟悉，像是夢過的場景，又像是靈魂曾經走過的地方。
我一直很怕那種太觀光、太制式的溫泉街，白天熱鬧到像夜市，商店都是複製貼上那種。但半夜來走，真的完全不一樣。街道沒人擠，空氣安靜到可以聽見自己心跳，燈光很柔和，不會讓你覺得壓力大，一切都是慢慢的、靜靜的，像是整個世界都在對你說：「放鬆，沒事的。」
然後我才發現，其實這樣的體驗，也只有夜騎才有。
你不會像開車那樣呼嘯而過，也不會像走路那樣太慢太累。腳踏車剛剛好，可以停下來、也可以滑過去，風會吹在臉上，熱氣會在鼻尖盤旋，耳朵會聽見最細微的聲音，眼睛也能看見燈火與影子的變化。
那天我沒有拍什麼照片，因為我覺得這種時刻，是拍不出來的。你拍了，也只是畫面，沒辦法記下那股空氣的味道，那個當下的感覺。
我只記得，我沿著那條街慢慢滑行，整個人像漂浮在某種夢境裡，沒有時間、沒有目的地，也沒有行程要趕。那條街像是默默張開雙手包住我，讓我安心地在裡面放空，什麼都不想，只是靜靜地騎。
如果你問我，會不會再去一次？
我會，但一定也是在深夜。
因為只有深夜，這條街才會說話，才會把最真實的自己，輕輕揭開給你看。
如果哪天你也想逃一下現實，建議你也來一趟深夜腳踏車旅行。你會發現，很多地方白天再漂亮都比不上它們在夜晚低聲私語的模樣，那些靜謐的時刻，比任何景點打卡照都還要刻骨銘心。
而這，就是我那次深夜騎車，不小心穿越時空的小故事。
下次你想來嗎？我可以帶你一起。沿路我們不說話，只聽街道說話。你會懂我在說什麼的。